芒果台那逼格拉满的舞台上，大概从没出现过这种货色：

土味皮夹克，日常牛仔裤，古早港味的发型，最要命的是腰间的那串钥匙。

仔细一看，还有个挖耳勺。

本该在乡村大舞台上出现的场景，如今出现在了《哥哥2》的舞台上。

这哥们儿不用介绍了吧？仁科。

五条人里最拉轰的一条；道山最靓的仔；阿珍和阿强的头号cp粉。

更让人眼馋的是，他集「鬼才聊天术」和「舞台牛逼症」于一身。

瞧瞧人家的出场：中二感直逼脑门的「我的心在等待，永远在等待」。

让你2秒颅内高潮的吉他秀。

大红大绿的舞台，土摇土摇的舞步。

无论你是哪位哥哥的死忠粉，仁科都值得你无限循环。

这哥们儿，绝了。

01

农村拓哉，郭富县城。

仁科的气质，在当今音乐圈没有同款。

在他身上，你很容易看到市井气，江湖气，勾着人字拖游走在深夜的烧烤摊，拿筷子撬几瓶便宜的啤酒，跟兄弟们满嘴吹牛逼的那种。

他是街边小发廊的常客，十块钱洗剪吹也能整出个精神小伙。

或者窝在KTV吼两嗓子，拿手的永远就那么几首，唱得好赖不管，情绪一定得拿捏过度。

如此肤浅地解读仁科，其实也蛮好，他就是这么长大的。

没尝过地沟油的味道，你还真就听不懂它。

仁科是个小镇青年，做题家算不上，顶多算个错题家。

当年他爸还挺有钱，办过酒楼，开过发廊，卡拉ok厅也混过。

后来生意惨败，为了躲债，全家搬到了汕尾的海丰，这事儿打击不了他，从小他就自诩为家道中落的「贵公子」。

小镇青年的生活很简单，打打台球，看看港片，听听流行音乐，翻一翻《故事会》...能读书的就去考大学，不然就找个活计养家糊口。

仁科的归宿，是在贝雕厂，每天的工作就是面对着堆成山的贝壳，在上面画鱼，画鸟，画怪兽。

2003年，五条人中的另一条，阿茂，跟朋友们回老家办了一场「海丰原创音乐会」。

这位兄弟也是海丰人，高考失利后死活不愿意复读，跑去广州卖打口CD，只为了能听到更牛逼的摇滚乐。

仁科也报了名，想去凑一凑音乐会的热闹，不料彻底迷上了阿茂。

看着他在舞台上大吼「⾼等教育狗屁狗屁」，仁科心想这哥们儿怕不是个神仙。

第二年，他便带着140块钱，拎了袋香蕉，去广州投奔阿茂。

第一次来到广州，看到大城市的高楼大厦，仁科觉得自己嗖一下到了未来。

阿茂很够意思，免了他第一个月的房租，还给他安排了糊口的路子。

卖打口碟固然不行：「这样会抢⽣意，打架也不好。」

于是仁科就在他旁边卖起了盗版书，整天跟城管斗智斗勇。

收摊了之后，他们就一起回到石牌桥的出租屋，那个小屋子里至少住了11个人。

尽管日子过得紧巴巴，但这帮人有热血，有理想，他们聊音乐，聊哲学。

阿茂还组了个乐队：四条人，仁科加入之后，就变成了五条。

大家瞎玩瞎闹，谁说指着这个挣钱，肯定被人笑死。

所以五条人的成员一直都不固定，来的来走的走，只有阿茂和仁科一直都在。

闲暇时候，仁科会跑到顶楼的天台俯瞰着城中村，这里各式各样的人都有，大家都忙的很。

只有他手里拿把吉他，晒着太阳唱着歌。

02

「立足世界，放眼海丰」，刚出道时的五个人，格局就很吓人。

阿茂多年来贩卖打口碟，他们听到了来自世界各地的音乐。

仁科多年来贩卖盗版书，他们的知识储备远高于行业的平均水平。

所以这句话，绝不是吹牛逼。

2008年，他们在一次演出中作为暖场嘉宾，被经纪人佟妍发掘。

她说要帮他们发唱片，仁科惊了，他想，北京来的人就是不一样！

第二年《县城记》出炉了，一举拿下了七个大奖，乐评⼈李皖评价说：

「他们⽤家乡⼟话，歌唱着县城⾥的⼈和故事。地域如此之⼩，世相却如此之⼤。」

听过五条人的都知道，他们的音乐就是从土地里长出来的，歌词直白到只要识字就没有任何门槛。

他们书写草根阶层，那些蜗居在合租房里，奋斗在流水线上，在钢筋水泥的夹缝中艰难求生的打工仔。

《道山靓仔》：一个混进派出所的二溜子，一个前途迷茫，无法自救的年轻人。

《世情》：一个年轻时想去见见世面的阿良仔，幻想去巴黎看戏，去澳洲钓鱼，但他却在工厂里蹉跎了整个青春。

《梦幻丽莎发廊》：一个独自在异乡奋斗，被骗被暴打，但依旧乐观的发廊小妹。

《阿珍爱上了阿强》：一对普通县城男女的普通爱情，他们可以是阿珍和阿强，也可以是与他们相似的千千万万人。

《地球仪》：一个理想主义者醉酒之后的胡言乱语，在这首歌的简介里，他们说自己是「中国迷幻摇滚土特产」。

还有「勉勉强强挨得过」的李阿伯、「真是可怜」的阿炳耀，「嗜酒胜于命」的猪哥伯...

他们都是不被关注的边缘人物，是在主流话语中不占一席之地的失语者。

他们没有什么了不起的地位，但却是一个非常庞大的群体，他们的劳苦和困惑，体现了社会变迁中不那么光明的一面。

「要爱具体的⼈，不要爱抽象的⼈」陀思妥耶夫斯基的这句话，狠狠地打了某些精英们的脸。

他们积极建构着人类光明的未来，却对普通人的吃喝拉撒，看都懒得看一眼。

而五条人用歌曲当作镜头，真真切切地描绘了普通人的生活。

用平视的，友好的姿态，而不是批判的，居高临下的，有着莫名其妙的优越感的。

不少粉丝拿五条人跟侯孝贤和贾樟柯相比。

他们的艺术形式虽然不同，但他们歌唱的这些人，的确像是侯孝贤镜头中那些从风柜来的孩子，也像是汾阳大街上的街溜子小武。

他们很俗，世俗的俗，而非庸俗的俗。

03

五条人的歌虽然是为大众而写，但他们的歌曲风格却是小众的。

所以在出道之后相当长的一段时间里，他们都无人知晓，直到2020年的《乐夏2》。

毫不夸张地说，那年夏天的快乐，都是五个人给的。

作为一支乐队，你以为他们会在舞台上牛逼哄哄，一鸣惊人。

但其实，第一个被淘汰的就是他们，不是实力不行，而是风格太拽。

原本跟节目组商定好的表演曲目是《问题出现我再告诉大家》，结果仁科临时变卦，把曲字改成了《道山靓仔》。

更搞的是，他们在上台之前还没商量好究竟整哪首，全靠即兴发挥。

结果仁科一开口，后台团队集体崩溃，提前准备的灯光、舞美全部作废。

编导在线怒怼：「第一个音起了我就知道了，这帮混蛋！」

《道山靓仔》全曲方言，能听懂的观众没几个，再加上舞台效果全无，他们被淘汰也是活该。

明知道是这结果，那为啥要改？

仁科说：「只有这首歌能顶得住我们的热血。」

但人家毕竟能整活儿，演出之后的talking环节，仁科跟马东的那段谈话扛起了节目自开播以来的第一波热搜。

土帅的站姿：

时刻不离脚的人字拖：

不是梗，却胜似梗的日常对谈：

所有乐队都说，自己来这个节目就是来玩儿，但在我看来，真正不在乎输赢的只有五个人：

「我们活该被淘汰，但是话又说回来了，这也是乐夏的损失。」

这份洒脱和反叛，也难怪观众喜欢，他们在这一季中，三次被PK掉，又都会被捞回来。

有人也许会说，他们就是靠这张嘴圈粉，不排除这个因素，但他们的舞台也确实很炸。

改编的伍佰的《LastDance》，虽然没赢得了福禄寿，但大家可以去看看那演出的效果，当真让人意难平。

如果说人生有非常清晰的转折点，那对五条人来说，《乐夏2》是绝对算数的。

仁科曾把这节目看成是一个赌场：

「进去的时候必然是想赢钱的，但是在赌场里面，还有很多好玩的对吧？我可以玩俄罗斯转盘，也可以喝着酒，看别人玩。」

不管他的玩法如何，这个局，五条人赢了。

04

如今的仁科在接受采访时，偶尔会蹦几个简单的英文单词。

发音水平跟他的普通话差不多，一股浓浓的海丰味儿，他说他们要走向国际舞台。

眼睛看到哪儿，语言就应该跟到哪儿。

在海丰的世界里打转时，他们靠着海丰话出了圈。

连出三张专辑之后，逐渐小有名气，全国各地的音乐节少不了他们的影子。

从第四张专辑《梦幻丽莎发廊》开始，方言歌越来越少。

有媒体质疑道：进入中产阶级的五条人，是否还是条好汉。

这就有点杠了，地域和方言从来都困不住五条人。

从《县城记》开始，他们基本上每2~3年就会发行一张正式专辑，张张质量过硬。

风格从来不自我复制，绝不是像网红歌曲那样采用流水线生产的模式，要不然也不会出现像《曹操你别怕》这种十分怪诞，又让人上头的神曲。

如果说有什么共同点，那就是他们始终关注自身，立足当下，再延伸到思想所能够得着的远方。

火上热搜那天，仁科在张晓⾈的家⾥看⻬泽克。

这张照片让他贴上了「知识分子」的标签，随之便有人质疑他们那过于直白的歌词，这玩意儿不是破坏了⺠谣的诗意吗？

仁科反手给了个知识分子式的回怼：

「有时候你觉得诗意的东⻄，我觉得有点恶⼼；我觉得诗意的东⻄，你说这是什么⻤。」

这大概就是他们一亮相就火出圈的原因，有着民谣的情怀，有着摇滚的态度，也有着一颗草根创作者的良心。

懂的人自然懂，不懂的也犯不着生气。

凭仁科的笔杆子，好的坏的都能写进歌里，这世界不过是个大的素材库，而已。

参考资料：

《海丰来的五条人》纪录片

《踏歌行--五条人乐队》央视纪录片

《五条人：问题出现我再告诉大家》正午故事

作者：柳嘟嘟。拾文化（ID：shiyafengshe），以理性的姿态看待人和物，以文化的底色，传达情感、新知、文化和生活。文化改变生活，信仰照进心灵。

喜欢，就给文章一个在看