来源：一日一度（ID：yryd115）

他体面地走了，选择了安乐死。

没有什么重大的疾病，他只是说自己「精疲力尽」。

换成别人这也许很难理解，但他是法国著名导演「让·吕克·⼽达尔（Jean-LucGodard）」，一个另类到做什么都像是行为艺术的怪咖。

他曾经说，人只要活够50岁，那剩余的生命都是利息。

老人家终年91岁，照他的算法，赚大了。

⼽达尔是谁？不认识，不了解，太遥远。

但从动静上看，他绝非等闲之辈。

王家卫崇拜他：

贾樟柯仰望他：

马克龙发文悼念他：

承认吧，除了名声，你对⼽达尔一无所知。

但这真怪不得观众，因为戈达尔的作品从来都是逆大众而行。

我们从不试图去融入他的艺术世界，那是狂热死忠粉和专业影评人都难以做到的事情。

但像⼽达尔这么一个妙人，绝对不容许错过。

浅聊一下他的雷人事迹，是我们唯一能做的事情。

01

戈达尔一生都是个「革命者」，狠起来连自己的命都革。

1930年，戈达尔出生在法国巴黎，家里超有钱。

外公是著名的大银行家，统领的巴黎荷兰银行，是法国最大的存款银行之一。

作为一个妥妥的资产阶级，戈达尔这辈子最爱干的事儿就是「反资产阶级」，自己埋自己。

他成绩平平，好不容易才考上了知名学府「巴黎索邦⼤学」，但又不好好学习。

他迷上了电影，几乎把所有时间都泡在了拉丁区的电影俱乐部。

这里没几个正常人，特吕弗、雅克·⾥维特、夏布洛尔...个个都是电影恐怖分子。

他们没日没夜地聚在一起，吐槽那些平庸无聊的主流作品。

尤其是戈达尔，他一天能看几十部电影，几十本书。

当然，他只看开头和结尾，然后就开始高谈阔论。

论方式，没人比他更装X，但他肚子里是真有东西，大量的积累足够让他瞄一眼就能看出作品的成色。

19岁那年，他就以影评人的身份为《电影公报》杂志撰写文章，后来干脆就跟特吕弗、⾥维特这几个死党，成为了《电影手册》的专业撰稿人。

他们的志向可不是想靠笔杆子挣钱，最多只是拿这个练练手。

在其中一期的文章里，戈达尔直白地写道：

「写作，也已经是在拍电影了，因为在写作与拍摄之间只有量的区别，没有质的区别。作为影评⼈，我已经把⾃⼰当作是电影导演了。」

撰稿之余，戈达尔也会拍几个短片。

父母不同意他干电影这行，所以拒绝在经济上支持他，没钱咋拍呢？偷！

不仅偷钱给自己拍短片，还偷钱给死党⾥维特拍处女作。

母亲拿他没办法，硬是把他安排到瑞士一家电视台工作，于是他开始偷公司的钱。

屡偷屡被抓，屡被抓屡偷，终于把自己给偷进了监狱。

父亲砸钱将他保释出来后，将他送进了精神病院。

这件事彻底把戈达尔惹恼了，他不仅跟父母决裂，还跟资本家彻底划清界限，誓跟无产阶级一道，与资本主义抗争到底。

这可不是一个纨绔子弟的随口说说，作为无产阶级的他可是毛主席的头号粉丝。

他不仅把《毛泽东选集》研究得透透的，还在法国电影界传播毛泽东思想，走上街头向民众散发与毛泽东有关的报纸和杂志。

1967年，他专门拍了部电影《中国姑娘》，但听说中国人不太喜欢，他还整得挺受伤。

当然，这是后来的事儿了。

回到电影杂志编辑部那茬，虽然戈达尔的父母极力反对他拍电影，但编辑部里有各种各样的拱火大师。

他们的鼓励和赞赏，让年轻气盛的戈达尔热血难凉。

他相信自己一定能在电影界搞出一番大事业，哪怕代价是蹲牢房。

02

没钱的戈达尔，在30岁那年拍出了人生第一部长片《精疲力尽》。

预算只有7万美元，仅仅拍了六个月。

租不起摄影棚，买不起高档设备，没有专业的人工光源。

穷只能用穷的玩法，他把演员拉到大街上，用手持摄影机跟拍。

在这种情况下，剧本和拍摄方案应该更严谨才是，他不。

他总是拍摄当天才开始琢磨对白，边拍边改，几乎都是即兴创作。

这个风格被他的铁粉王家卫学了去，把一帮好演员折腾得要死要活。

关于这部电影，有各种各样的解析，我总结下来就三个字：无所谓。

二战之后，有相当一部分年轻人陷入了虚无主义的怪圈，前面的战场上刚死了人，后面就开始全民搞钱，未来的路是怎么样，没人能说得清。

所以他们用戏谑，用不正经的态度来消解传统中一切严肃的东西。

在美国，他们叫「垮掉的一代」，在法国，他们就是《精疲力尽》中的男主角--米歇尔。

他是个混子，与社会格格不入，无视一切规则，更谈不上道德。

他偷车，因为那里刚好有一辆车，他杀人，因为他手里刚好有枪。

他没什么了不起的犯罪动机，也没有什么是非观念，他甚至算不上一个坏人，他只是个空心人。

女友借用福克纳的一句话问他：在悲伤与虚无之间，你会选择什么？

他说：「我会选择虚无，不是说虚无更好，而是悲伤是一种妥协，我是宁为玉碎不为瓦全的人。」

影片的最后，他为了躲避警察一路往前跑，即便中枪了也没有停下，直到跑得精疲力尽。

他倒下了，对女友开着不痛不痒的玩笑，然后自己用手扒拉一下眼皮，死了，瞑目。

很荒诞，很虚无，一切都无所谓，用影评⼈路易·⻢克雷尔的话说：「他们毫⽆道德可⾔，只是肤浅地活着。」

跳出剧情，戈达尔的拍摄剪辑也一样无所谓。

片子时间太长，那就剪掉几个镜头，观感不连续，突兀，也没关系；

配乐无所谓是不是跟画面相关，杀人的场面也可以用鬼畜的音乐；

演员话还没说完就跑出了镜头，跑了就跑了，不必重来。

这部电影在当年刚放映时，气坏了不少老电影人，他们说这简直是「玷污了电影」。

但无论怎么喷，戈达尔还是拿下了当年柏林电影节的最佳导演奖，一举成名，这部片也成为了法国新浪潮的开山之作。

他最牛的地方就在于，当别人质问「电影怎么能这么拍」时，他能用实际行动反问你：电影为什么不能这么拍？

这个问题，戈达尔反问了自己一辈子，也实践了一辈子。

他敢说，他的每⼀部电影都是处女作。

03

「电影史，分为⼽达尔之前和⼽达尔之后。」

这是他的昔日好友，大导演特吕弗对他的评价。

后来他们闹掰了，互骂傻X。

1968年，法国爆发了「五月风暴」，学生罢课，工人罢工，他们纷纷走上街头游行。

作为无产阶级的一员，戈达尔是他们当中最激进的一个。

戛纳举办电影节，他带着一帮人闹事，硬是把电影节搅黄了：

「我叫你们去支持工人和学生，你们却在这里讨论电影，你们这帮XX！」

很难想象，戈达尔这样的贵族公子会抄起家伙上街打群架，战斗力凶猛，眼镜都碎了好几副。

1973年，特吕弗的电影《日以继夜》拿下奥斯卡最佳外语片，戈达尔对他谄媚好莱坞，讨好资产阶级的做法十分鄙视，把他痛骂了一通。

特吕弗干脆写了一封20页的长信骂了回去，自那之后他们在媒体上公开互掐。

戈达尔在采访中说特吕弗「不懂拍电影，只会讲故事」，特吕弗回怼他：「你应该拍一部自传，叫：狗屎依然是狗屎」。

他们互相了解到了「你哪个毛孔里藏着脏东西我都知道」的程度，所以骂起来字字见血。

直到特吕弗因病去世，他们依然没有和解。

不仅仅是特吕弗，这段时间的戈达尔跟之前的所有好友都分道扬镳了。

根本原因就在于，他们不讲政治。

而戈达尔不同，他用镜头关心着越南战争、萨拉热窝事件、阿尔及利亚战争、美苏冲突、揭露政府黑幕、谴责消费主义...

哪里不太平，哪里有压迫，哪里就有他。

有意思的是，今年的戛纳电影节上，乌克兰总统泽连斯基在开幕式的大银幕上，大谈「战争期间电影的重要性」，挨了戈达尔一顿炮轰。

他不满把电影当成政治工具的行为，大骂泽连斯基是个差劲的演员，连带着怒骂戛纳电影节「和其他任何电影节一样，都是宣传工具」。

老人家大概忘了，他当年是怎样用镜头为他的政治立场大声呼喊的。

戈达尔就这样，始终矛盾，随心所欲。

不过，尽管他跟戛纳电影节结下了不少梁子，2018年，戛纳还是将「特别金棕榈奖」颁给了他。

可能在仇家眼中，真正牛逼的人就是这样：我看不惯你，但我忍不住佩服你。

1971年，戈达尔遭遇车祸，差点就要走得很难看，好在他捡回了一条命。

彼时，激进的社会氛围凉了，群众回归了理性。

躺在病床上的戈达尔思来想去，觉得政治没搞头了，还是好好拍电影吧。

于是，曾经那个说着「拍电影只需要女人和枪」的喷子，又回归了知识分子的本色。

05

戈达尔的电影，是真难看。

自从他决定要好好拍电影之后，就更难看了。

我说的「难看」，是指很少有人看得懂他，如果你是好莱坞大片的忠实影迷，那看他的作品简直会抓狂。

他痛恨好莱坞的商业性，也痛恨它对观众的套路。

好莱坞影片讲究的是沉浸式观影体验，当你走进电影院，他们就会绞尽脑汁地把你吸引进故事里，你入戏了，他们就成功了。

而戈达尔相反，他时不时地就会在电影中告诉你：你现在看的是电影，不要被电影骗了。

为此，他动了不少歪脑筋。

比如，把演员念错台词的镜头也剪在里面；好好的音乐突然就断了；故意把道具做得很假，让观众一眼出戏。

他搞了很多雷人的把戏，有些只是单纯地为了反对好莱坞，内容离不离谱他才不管。

知乎上有人问了个问题：戈达尔到底是什么风格？

最高赞的回答是：首先要确定，戈达尔到底有没有风格。

他永远都在电影的边界上不断试探，不仅与人不同，而且与己不同。

80年代之后，再次回归的戈达尔在实验电影的道路上越走越偏，观众也越来越难懂。

2014年，他的新电影《再见语言》在戛纳电影节播出，大家纷纷涌去观看。

影片进行到一半时，台下鼾声一片，但这不妨碍观众在影片播完后爆发出「戈达尔万岁」的呼声。

第二天，《纽约时报》评论说：「⼽达尔的70分钟电影，把整个电影⼤厅的2300名观众悬浮在半空中。」

观众对戈达尔的着迷，已经超越了电影本身，很多时候他们就是想去看看，这位怪咖又整出了什么新花样。

2018年，老爷子的遗作《影像之书》上映，这几乎是一部无人能懂的影片。

没有人骂他故弄玄虚，也没有人对他的「特别金棕榈奖」提出异议。

因为他是戈达尔。

他没有义务，也没有兴趣让一部电影变得好看，尽管拍出一部好莱坞式的卖座片，对他来说易如反掌。

戈达尔一生拍出了一百多部作品，十分高产，每一部都坚守初心。

忠于电影，也颠覆电影。

在他的长片处女作《精疲力尽》中，有一句经典台词：成为不朽，然后死去。

如今，他不在了，台词亦可以变成：死去，成为不朽。

放眼现在的院线「大片」，各种讨好观众的套路一目了然，我们再也看不到一部即便看不懂，但依然心甘情愿为其欢呼的电影。

戈达尔走了，这真让人悲伤。

品读中外名著